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La obra de Althusser experimenta hoy un destino singular. Rescatada del olvido en 
1992 por la publicación de su autobiografía,  El porvenir es largo, se ha enriquecido con 
numerosos  volúmenes  de  textos  inéditos  y  la  reedición  de  escritos  inconseguibles  en 
librerías. Estaban dadas todas las condiciones para un reexamen crítico de su pensamiento, 
tal como lo sugiere la cantidad de obras, artículos y coloquios que le fueron consagrados. 
Por muchas razones, esto no fue lo que ocurrió. Más allá de las polémicas estériles sobre el 
status de la “obra reconocida” y la obra póstuma, el problema de las relaciones entre lo 
biográfico  y  lo  conceptual,  las  querellas  sobre  la  herencia  y  el  resentimiento  hacia  el 
hombre y el maestro, los comentaros psiquiátricos indiferentes a la realidad de los textos y 
del  “caso”,  hay  una  constatación  que  debe  ser  remarcada:  el  campo  de  los  estudios 
althusserianos  no  ha sido  constituido.  No existen  estudios  profundos  sobre el  lugar  de 
Althusser en la historia del marxismo, en la filosofía,  en la historia de la filosofía y la 
epistemología, o en la historia del campo filosófico francés. Porque este tipo de enfoques 
supone en general una cierta evaluación global1, o al menos implícita, la cual precisamente 
siempre fue desalentada por la propia obra de Althusser. ¿Cómo evaluar una obra que no ha 
cesado de  destruirse  a  sí  misma?  ¿Cómo evaluar  una  obra  tan  heterogénea,  en  la  que 
destellos  luminosos  conviven  con  chocantes  brutalidades  filosóficas?  ¿Cómo  juntar  un 
texto tan estimulante como el célebre “Ideología y aparatos ideológicos del Estado” y el 
extraordinario “Sobre la reproducción de la relaciones de producción”, del cual no es más 
que un fragmento? Si el repliegue a la forma académica del comentario parece imposible, 
lo mismo puede decirse del proyecto, un poco perezoso, de separar la paja del trigo, de 
distinguir  “qué  vive  y  qué  está  muerto  en  la  obra  de  Louis  Althusser”.  Difícilmente 
inscribible  en la continuidad de una historia,  esta  obra es en verdad irremediablemente 
enigmática.  Todo  ocurre  como  si,  detrás  de  tantos  descubrimientos  orgullosamente 
proclamados, se hubiese forjado una trama aporética que condena a toda tentativa de lectura 
a una incertidumbre generalizada. Althusser, sabemos, destruyó progresivamente las tesis 
que  había  construido;  inquietante  por  sí  solo,  este  fenómeno  esconde  otro,  aún  más 
desconcertante:  no  hay  un  solo  concepto  althusseriano  que  no  haya  sido,  en  el  fondo, 
afectado por su contrario2. Mostraremos, a través de ejemplos limitados, que éste es el gesto 
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fundamental de Althusser, y que es, indisociablemente, el principio de su grandeza y su 
miseria.
Si la vida de Althusser ha estado marcada por el sello de la tragedia, su obra se ha 
ubicado  irremediablemente  bajo  el  signo  de  la  paradoja.  Para  comenzar,  la  paradoja 
tardíamente revelada por la tragedia: la de la escritura autobiográfica. Cualquiera diría que 
la  autobiografía  es  un  género,  por  lo  menos,  difícil  de  encontrar  en  la  filosofía 
althusseriana, cuyo análisis de la “interpelación de los individuos como sujetos” desacredita 
la  ilusión  especular  característica  del  proyecto  autobiográfico  –tal  como  lo  practica 
Althusser. Se podría sostener que esta paradoja no tiene relación con los escritos teóricos de 
Althusser.  También  podría  afirmarse3,  más  sutilmente,  que  es  una  confirmación 
contundente de la concepción althusseriana de la ideología: nadie, ni el propio Althusser, 
puede escapar a las trampas de la especularidad. Pero esto no hace más que desplazar la 
paradoja. La dimensión autobiográfica está manifiestamente presente en el corazón mismo 
de algunos de sus grandes textos teóricos, como “Freud y Lacan” y sobre todo Maquiavelo  
y nosotros.  Su trabajo sobre Maquiavelo comienza en enero de 1962, en medio de una 
depresión muy grave que culminará con tres meses de hospitalización: comentando este 
asunto en una carta del 29 de septiembre de 1962 a Franca Madonia4, afirma que se interesó 
en Maquiavelo porque se identifica con él, descubriendo en su obra lo que a sus ojos era su 
problema personal: ¿cómo comenzar a partir de la nada?:
Cuando pienso en eso ahora... al desarrollar la exigencia contradictoria de 
Maquiavelo, no estaba haciendo otra cosa que hablar de mí. El tema que 
estaba tratando –cómo  comenzar a partir  de  la nada  el  Nuevo Estado, 
absolutamente indispensable y exigido por una profunda aspiración (que en 
realidad no tenía, no encontraba, no veía la manera de que se realizara)–, 
ese era mi tema.
Y Althusser añade:
Desarrollando este problema teórico, tenía un sentimiento alucinatorio (de 
una fuerza irresistible) de no estar desarrollando más que mi propio delirio: 
tenía la impresión que el delirio de mi curso coincidía (y no era otra cosa 
que él) con mi propio delirio subjetivo…: tenía la impresión que el delirio 
de mi curso (delirio objetivo) coincidía con algo en mí que deliraba.5
No puede decirse más claramente que la relación de Althusser con su objeto teórico 
se percibe aquí en términos de identificación. 
3 Cf. Albiac, Gabriel. “Althusser lecteur d’Althusser (l’ autobiographie comme genre imaginaire)”. 
Futur antérieur. 1997. Para un punto de vista decididamente contrario, ver en el mismo volumen 
Moulier, Boutang Yann. “L’ interdiction biographique et l’autorisation de l’ œuvre”. 
4 Cf.  nuestra  Presentación  a  Althusser,  Louis.  Écrits  philosophiques  et  politiques.  T.  II.  París, 
Stock/IMEC, 1995. La extraordinaria correspondencia de Althusser y Franca Madonia se extiende 
desde noviembre de 1961 hasta 1967. Si bien no se trata de ninguna manera de una correspondencia 
teórica, evidencia la singularidad de la relación de Althusser con sus objetos teóricos, a tal punto 
que una gran parte de la escritura filosófica de Althusser no es verdaderamente comprensible más 
que a la luz de esta correspondencia.




Este comentario no es más que uno entre otros, y sería ingenuo tomarlo como la 
verdad de su relación con el objeto; posición de principio particularmente justificada en el 
caso de Althusser, cuya autobiografía es, en este punto, un poco decepcionante. Y se podría 
agregar, como él mismo hace en El porvenir es largo6, que la relación de un discurso con 
sus objetos es diferente  a la relación subjetiva del “autor” con esos mismo objetos,  los 
cuales, por cierto, no son los mismos. La realidad, sin embargo, no es tan simple. Lejos de 
restringirse  a  unos  pocos  textos  muy  particulares,  esta  dimensión  subjetiva  está 
paradójicamente presente, y con una presencia deslumbrante, en la obra más “teoricista” de 
Althusser,  Para leer  El  Capital,  especialmente  en  la  teoría  de  la  “lectura  sintomática” 
desarrollada en su Introducción, enteramente consagrada al esclarecimiento del proyecto 
contenido en estas frases liminares:
Hemos leído  El Capital  como filósofos, planteándole, por lo tanto,  otro 
problema…: le hemos planteado la cuestión de su relación con su objeto, 
por lo tanto, simultáneamente la cuestión de la especificidad de su objeto, y 
la cuestión de la especificidad de su  relación  con este objeto… Leer  El 
Capital  como  filósofo  es  exactamente  preguntarse  acerca  del  objeto 
específico  de  un  discurso  científico  y  la  relación  específica  entre  ese 
discurso  y  su  objeto;  es  pues,  plantear,  a  la  unidad  discurso-objeto  el 
problema de los títulos epistemológicos que distinguen esa unidad precisa 
de otras formas de unidad objeto-discurso.7
Una generación  entera  de lectores  ha sido subyugada por la  virtuosidad  de este 
texto, en el cual Althusser trata la lectura marxiana de los economistas clásicos, la lectura 
althusseriana  de Marx y una lectura de lo  real  a  través  de la  práctica  teórica  donde la 
relación con lo real se vuelve altamente problemática. El concepto de lectura sintomática es 
utilizado para analizar la lectura realizada por Marx del “texto de la economía clásica”. A 
primera vista,  nos  dice  Althusser,  Marx se conforma con señalar  las lagunas  de Adam 
Smith  (o  de  “Smith-Ricardo”)  bajo  la  aparente  continuidad  de  su  discurso:  Smith 
simplemente no pudo ver lo que ya estaba allí, mientras que Marx sí lo vio. Todo se reduce, 
por lo tanto, a una relación subjetiva de una mirada más o menos clarividente de un objeto 
ya dado. Al mismo tiempo, sin embargo, Marx escribe algo diferente: lo que la economía 
clásica no puede ver es lo que ella mismo ha producido, y en las lagunas de su discurso 
debe verse el síntoma de un cambio de problemática producido a sus espaldas: “lo que la 
economía política clásica no ve no es lo que no ve, es lo que ve”. Y si no lo ve, es porque 
está atada a su antigua problemática que le impide ver que “ha cambiado completamente 
los términos” del problema. Marx interpretado por Althusser localiza el uso fallido de la 
palabra “trabajo” como el síntoma de un discurso diferente, que es invisible porque está 
prohibido:  en  este  caso,  Smith  había  producido  una  respuesta  correcta  a  una  pregunta 
(¿Cuál es el valor de la fuerza de trabajo?) que no podía haber sido formulada porque no 
podía  existir,  y  todo el  trabajo  de  Marx  consistió  en  restablecer  la  pregunta.  En estas 
6 “Por lo que se refiere a mi relación con el marxismo, pienso que sólo ahora veo con claridad. Una 
vez más, no se trata de la objetividad de lo que he podido escribir, es decir de mi relación con uno o 
dos objetos objetivos, sino de la relación con un objeto “objetal”, es decir, interno e inconsciente”, 
Althusser, Louis. El porvenir es largo. Barcelona, Destino, 1992, p. 284. 





condiciones, lo invisible no depende de la menor o mayor agudeza del sujeto cognoscente: 
“la vista ya no es, pues, el acto de un sujeto individual dotado de una facultad de ‘ver’ que 
él podría ejercer siendo en la atención, sea en la distracción; la vista es el efecto de sus 
condiciones, la vista es la relación de reflexión inmanente del campo de la problemática 
con  sus  objetos  y  sus  problemas”.  Se  llega  así  a  otra  “lectura”,  que  es  el  trabajo  del 
conocimiento, al que Althusser consagra la mayor parte de su Introducción a Para leer El  
Capital. 
El blanco apuntado explícitamente es “la concepción empirista del conocimiento”, 
tomada “en su sentido más amplio”.  Sentido extremadamente amplio,  de hecho, ya que 
engloba  a  la  totalidad  de  las  teorías  clásicas  del  conocimiento,  incluyendo  teorías  en 
apariencia poco empiristas, como las de Platón, Descartes o Hegel. En el quinto curso de 
filosofía para científicos, Althusser dividirá a las teorías del conocimiento en dos grandes 
tendencias: el formalismo y el empirismo, pero dará solamente dos ejemplos de enfoques 
impregnados de formalismo: el de Kant, en el que “el empirismo finalmente es dominante”, 
y el de Leibniz, en el que el “dominante” es el formalismo8. Pero en la medida en que la 
ruptura de Marx con el “mito religioso de la lectura” adquiere la forma de un rechazo de la 
concepción  hegeliana  de  totalidad  expresiva,  relacionada  por  Althusser  con  la  filosofía 
leibniziana,  se puede pensar  legítimamente que,  a  su entender,  el  empirismo domina la 
totalidad de las teorías clásicas del conocimiento. Tal como lo ve Althusser, la principal 
característica  del  empirismo  es  la  no  distinción  entre  el  objeto  real  y  el  objeto  de 
conocimiento, así como la concepción del conocimiento como una abstracción en el sentido 
estricto  del  término:  el  objeto  de  conocimiento  sería  una  parte  del  objeto  real,  lo  real 
esencial  opuesto  a  lo  real  inesencial.  No  habría  así  sino  un  solo  objeto,  del  que  el 
conocimiento  sería  entonces  la visión,  y la  teoría  del conocimiento  tendría  como única 
función la provisión de una garantía a la posibilidad de esta mirada. Como sabemos, el 
trabajo  epistemológico  de  Althusser  está  enteramente  construido  contra  tal  enfoque,  a 
través  de  dos  líneas  de  fuerza:  rechazo  de  la  idea  misma  de  garantía,  ideológica  por 
naturaleza,  e insistencia en la distinción entre objeto real  y objeto de conocimiento.  La 
ciencia  no  trabaja  sobre  objetos  reales,  sino  sobre  objetos  construidos  por  ella,  cuya 
relación con los objetos reales está, al menos provisoriamente, suspendida. No se trata de 
preguntarse con qué derecho la ciencia es posible, sino cuál es la estructura de la práctica 
teórica, cuál es el proceso de producción del conocimiento, lo cual ocurre totalmente “en el 
pensamiento” (de allí el término de “práctica teórica”, el famoso “criterio de la práctica” 
estrictamente  interno  a  la  teoría).  Esta  es la  “pureza  del  concepto”  althusseriana:  no el 
producto de una depuración empírica, que sólo demandaría volver a la realidad, sino un 
concepto instalado en una relación adecuada con un objeto de conocimiento producido por 
el trabajo teórico –un concepto desplegando sus especificaciones para producir aquello que 
Marx  llama  un  “concreto  de  pensamiento”.  La  especificidad  del  discurso  marxiano, 
epistemología  del  concepto  concebida  como  un  arma  de  guerra  contra  toda  forma  de 
pragmatismo, es la ruptura con una concepción del conocimiento como transparencia de un 
objeto  dado,  es  decir,  con  lo  que  Althusser  llama  “la  nostalgia  de  una  lectura  a  libro 
abierto”,  a  la  cual  le  opone  una  concepción  de  la  lectura  y  el  conocimiento  como 
producción.9
8 Althusser, Louis. Écrits philosophiques et politiques. T. II. op. cit., p. 279.




Una relación con el objeto relativamente clara parece surgir de los análisis de Para 
leer El Capital, la cual pude ser evaluada independientemente de la relación de Althusser 
con el objeto Maquiavelo. Sin embargo, una vez más, la realidad es mucho más compleja. 
La teoría de la lectura sintomática adquiere en efecto una resonancia singular cuando se lo 
compara con lo que Althusser escribió a Franca el 21 de febrero de 1964, en el preciso 
momento en el que comenzó realmente la lectura de El Capital:
Hay algo extraño cuando pienso en esto. Durante mucho meses viví con 
una extraordinaria capacidad para contactarme intensamente con realidades 
profundas,  sintiéndolas,  viéndolas,  leyéndolas  como a  libro  abierto.  He 
pensado en este asunto extraordinario, repensando la situación de aquellos 
pocos cuyos nombres venero –Spinoza, Marx, Nietzsche, Freud– quienes 
debieron tener este contacto para poder escribir lo que dejaron. De otra 
manera, no veo cómo podrían haber levantado esa enorme capa, esa lápida 
que recubre la realidad… para tener contacto con aquello que brilla en ellos 
por la eternidad.10
Es difícil no sentirse desconcertado por tal afirmación, literalmente contradictoria 
con los análisis de Para leer El Capital, en los que la crítica de la lectura “a libro abierto”, 
inmediatamente  seguida  de  una  referencia  a  Spinoza,  está  precedida  por  la  siguiente 
predicción de acentos foucaultianos: 
Por paradójica que pueda parecer esta afirmación, podemos anticipar que, 
en la historia de la cultura humana, nuestro tiempo se expone a aparecer un 
día  como señalado por  la  más dramática  y  trabajosa  de las  pruebas:  el 
descubrimiento y aprendizaje del sentido de los gestos más ‘simples’ de la 
existencia: ver,  oír,  hablar,  leer,  los gestos que ponen a los hombres en 
relación con sus obras, y con las obras atragantadas en su propia garganta 
que son sus ‘ausencias de obras’. Y, contrariamente a todas las apariencias 
todavía reinantes, no es a la psicología, que se erige sobre la ausencia de 
conceptos de aquéllas, a las que debemos estos conocimiento perturbadores 
sino a algunos hombres: Marx, Nietzsche y Freud.
Los mismos a los cuales la carta a Franca atribuye la capacidad de lectura a libro 
abierto. ¿Cómo explicar una contradicción de este tipo? Evidentemente, la forma más fácil 
sería  no  explicar  y  destacar  la  diferencia  entre  un texto  teórico  y una  correspondencia 
privada. Pero procediendo de esta manera, estaríamos perdiendo de vista lo esencial.
Cuando  Althusser  redacta  esta  carta  a  Franca,  su  epistemología  está,  en  gran 
medida, ya constituida, aunque la noción de “lectura sintomática” no había hecho todavía 
su  aparición.  Podemos  suponer  que  él  ya  tenía  una  cierta  conciencia  de  la  dificultad 
fundamental que será expuesta en Para leer El Capital: el problema de la relación entre el 
conocimiento y la realidad con el que concluye la Introducción a la obra. Althusser, que 
avanzaba en un territorio minado, multiplicaba las advertencias:
Ya hemos avanzado bastante en este trabajo para poder abordar, volviendo 
a la diferencia de orden entre el objeto del conocimiento y el objeto real, el 




problema cuyo  índice es esta diferencia: el problema de la relación entre 
estos  dos  objetos  (objeto  de  conocimiento  y  objeto  real),  relación  que 
constituye  la  existencia  misma  del  conocimiento.  Debo  advertir  que 
entramos ahora en un dominio de muy difícil acceso… aquí encontramos la 
dificultad más grande… aquí es donde amenazan los mayores riesgos. Se 
comprenderá que yo no pueda pretender dar, con la más expresa reserva, 
más que los primeros argumentos de una precisión de la cuestión planteada 
y no su respuesta.11 
Y el texto sigue esquivando el tema. Se trata de demostrar que el problema no es el 
de una teoría del conocimiento, sino el de la producción del “efecto de conocimiento”: no 
de qué manera el conocimiento es posible, sino cuáles son los mecanismos por los que se 
produce el conocimiento y no otra cosa12. Se debe demostrar por lo tanto que no se trata de 
reconstruir  el  efecto  a  partir  de  un  proceso  de  génesis,  con  referencia  a  un  efecto  de 
conocimiento original, a un “piso original”, a los diversos avatares fenomenológicos de la 
búsqueda de garantías: el efecto de conocimiento debe provenir de la estructura actual del 
mecanismo  de  conocimiento.  Pero  Althusser  no  dispone  evidentemente  de  una  teoría 
spinozista de tercer tipo, no consigue ni intenta responder a este problema y se dedica a lo 
que podemos llamar una negación. Cada modo de apropiación de la realidad:
Plantea  el  problema  del  mecanismo  de  producción  de  su  ‘efecto’ 
específico,  el  efecto  de  conocimiento  para  la  práctica  teórica,  el  efecto 
estético para la práctica estético, el efecto ético para la práctica ética, etc. 
En ninguno de estos casos se trata de sustituir una palabra por otra, como la 
verdad adormecedora del opio.          
Es de hecho una negación, ya que la adecuación del conocimiento de la realidad es 
manifiestamente  impensable  dentro  de  la  problemática  desplegada  por  Althusser.  Sólo 
queda el recurso al contacto directo con la realidad; es decir, la “lectura a libro abierto”, 
para bien y para mal. Pues Althusser precisamente ha explorado todas las trampas. Como lo 
testimonia su correspondencia, él sabía que el peligro era el de la fuga hacia adelante13, 
sabía que todo depende de la  calidad  de la  visión,  pero al  mismo tiempo se reconocía 
11 Althusser, Louis. Para leer El Capital. op. cit., pp. 58 y 68.
12 Althusser  establece un paralelismo entre  este  problema y el  de la producción del  “efecto de 
sociedad”, en una afirmación cuyo tono burlón indica una fuga hacia adelante: “lo que Marx estudia 
en El Capital, es el mecanismo que hace que el resultado de la producción de una historia exista 
como sociedad; es pues, el mecanismo que da a ese producto de la historia, que es precisamente el 
producto-sociedad que él estudia, la propiedad de producir el ‘efecto de sociedad’; el mecanismo 
que hace existir ese resultado como sociedad y no como montón de arena, hormiguero, almacén de 
herramientas o simple agrupación humana”.
13 Citemos, entre decenas de ejemplos posibles, un extracto de una carta a Franca del 19 de enero de 
1962 en el que comenta su curso sobre Maquiavelo: “Es típico: la fuga hacia delante –prometiendo 
montañas y maravillas sobre el autor– para compensar las increíbles dificultades para entrar en 
contacto con mi tema”. Jacques Rancière ha insistido con razón sobre la “práctica de la declaración 
brutal”  en  Althusser,  lo  cual,  en  un  sentido  distinto  del  expuesto  acá,  “concierne  menos  a  lo 
conveniente de la circunstancia que a las contradicciones fundamentales de su pensamiento”, “La 
scène du texte”. Sylvain Lazarus (dir.).  Politique et philosophie dans l’ œuvre de Louis Althusser. 




incapaz de escribir en otras condiciones14. Si efectivamente existe una contradicción entre 
la relación de Althusser con el texto de Maquiavelo y la teoría de la lectura expuesta en 
Para leer El Capital, debe ser vista como una tensión insostenible que afecta la totalidad de 
la obra althusseriana. Lo que nos conduce a otorgarle importancia a la siguiente afirmación, 
sobre  la  que  una  lectura  desinformada  consideraría  sin  dudas  como  una  charlatanería 
psicologizante:
Esta tarde, justamente, pensando en ciertos amigos que tienen “genio” y 
que  han  asumido  trabajos  gigantescos,  se  me  tornó  evidente  cómo  el 
equilibrio (o el desequilibrio –o el  equilibrio más o menos artificial del 
cual  han  hecho  una  protección),  puede  resonar  en  sus  producciones 
teóricas, quiero decir en la justeza (o falsedad) de su inspiración teórica. 
Incluso en esta  área,  el  contacto con la  realidad de las  cosas  que ellos 
estudian está dirigido y determinado de lejos, pero de manera decisiva, por 
su modo de contacto con las cosas ordinarias de la vida, es decir por su 
propio contacto con su propio equilibrio, es decir por el contacto o el no-
contacto que tienen con su verdad –lo que prueba que no hay dos tipos de 
relación con la realidad (racional y afectiva), sino solo uno”.15
Allí radica quizás uno de los secretos de la Introducción a  Para leer El Capital: 
lejos de simplemente oponerse a la dimensión alucinatoria evocada arriba,  representaría 
algo así como un intento de conjurarla.  Pero, de manera típicamente althusseriana,  esta 
conjuración toma la forma que se pretendía conjurar: apenas forzando, se podría decir que 
Althusser ha leído a libro abierto en Marx el rechazo de toda lectura a libro abierto. Brecha 
singular que puede ser la fuente de muchas de las paradojas althusserianas: como si siempre 
se tratara, en el fondo, de conjurar los demonios.
¿Qué hay,  en  estas  circunstancias,  de  la  “pureza  del  concepto”,  cuya  exigencia 
resume en un sentido  todo el  procedimiento  de Althusser,  o  al  menor  del  autor  de  La 
revolución teórica de Marx y Para leer El Capital? Si lo dicho anteriormente es correcto, 
es evidente  que en Althusser tal  pureza del concepto está precisamente afectada por su 
contrario: su modalidad es la de la impureza del concepto.
Volvamos por un momento al vínculo de Althusser con Maquiavelo. En una carta a 
Franca del 26 de enero de 1962, encontramos las siguientes sorprendentes declaraciones:  
Yo mismo esbocé una descripción de la conciencia de Maquiavelo, de su 
voluntad de realismo en contradicción con su situación ‘irrealizante’ (haber 
encontrado esta palabra ha sido la solución:  dando la impresión de que 
había algo que comprender que no lograba expresar de manera exhaustiva, 
clara,  conceptual,  pero  diciendo  al  mismo  tiempo  que  había  algo  que 
percibir  y  comprender,  identificando  una  presencia  que  no  llegaba  a 
sujetar)  y  luego,  pensando  nuevamente  en  esta  formulación,  quedé 
extraordinariamente e irónicamente afectado por el hecho de que, bajo la 
apariencia de la pretendida conciencia de Maquiavelo, era de mí de quien 
estaba hablando… Quizás  por eso cuando celebré  con estas palabras la 
14 Los grandes textos de Althusser, al parecer sin excepción, fueron escritos rápidamente, aunque 
fueran  largamente  revisados;  tan  pronto  como  la  gestación  se  prolongaba,  el  resultado  era 
decepcionante.




conciencia de Maquiavelo, algo así como el silencio de las revelaciones 
religiosas se apoderó de mi audiencia.16
Habría  mucho  para  decir  del  vocabulario  utilizado  aquí  por  Althusser…  La 
descripción de un curso como un oficio  religioso parece,  a primera vista,  enfatizar  sus 
insuficiencias:  la  palabra que suministra  una presencia,  o que le permite  que sea vista, 
parece sobrevenir  por la ausencia del concepto.  Althusser ha insistido largamente en la 
especificidad del concepto, por ejemplo, en la diferencia entre “el efecto de conocimiento” 
y  “el  efecto  estético”.  En  su  “Carta  sobre  el  conocimiento  del  arte”,  escrita  en  1966, 
escribe: 
La verdadera diferencia entre el arte y la ciencia está en la forma específica 
en que nos brindan, de manera totalmente distinta, el mismo objeto: el arte 
en la forma de ‘ver’ y de ‘percibir’ o de ‘sentir’, la ciencia en la forma del 
conocimiento (en sentido estricto: por conceptos).17
Dada esta definición, que claramente parece implicar la superioridad del concepto, 
lo cual Althusser podría decir en otro lado, el curso sobre Maquiavelo pareciera pertenecer 
más al arte que al conocimiento. Resulta difícil no señalar que la mayoría de los conceptos 
althusserianos más importantes presentan precisamente las características atribuidas a las 
insuficiencias del curso sobre Maquiavelo: los conceptos de práctica teórica, de causalidad 
estructural, de sobredeterminación18, de coyuntura, de aparato ideológico de Estado, cuando 
son efectivos, son manejados por Althusser de una manera que hace presente, delante de los 
ojos, la realidad que se trata de evocar. En este sentido, el texto central de La revolución 
teórica de Marx es, sin lugar a dudas, el artículo sobre Bertolazzi y Brecht, donde Althusser 
nos  hace  ver  lo  que  había  visto  en  la  representación  del  Teatro  Piccolo19.  Esta  pureza 
impura  del  concepto  es  el  origen  del  deslumbramiento  producido  por  ciertos  textos  de 
Althusser, aquellos en los que la tensión alcanza a tomar forma y se encarna en un “estilo” 
diferente a cualquier otro20.  Pero está igualmente en el corazón de un desequilibrio que 
podría ser calificado de estructural, produciendo el colapso de otros textos, donde la pureza 
e impureza del concepto sólo sirve para neutralizar el uno al otro.
Como es sabido, la temática de la pureza del concepto está directamente ligada a la 
ruptura cortante establecida por Althusser entre la ciencia y la ideología, y, en términos más 
generales, a la primacía de la teoría solemnemente proclamada en el conjunto de su obra21. 
En un tiempo en el que se podía ser comunista e inteligente pero no marxista, o comunista y 
16 Ibid., p. 163.
17 Althusser, Louis. “Dos cartas sobre el conocimiento del arte”. Pensamiento crítico. N° 10, 1967, 
p. 119.
18 El  autor  de  estas  líneas  todavía  recuerda con emoción el  extraordinario  poder  evocativo del 
análisis  de  “Contradicción  y  sobredeterminación”  sobre  el  encuentro  y  la  “fusión”  de 
contradicciones.
19 Ver igualmente “Cremonini, pintor del abstracto”, donde Althusser muestra lo que llama “causa 
ausente” o “causalidad estructural”, Écrits philosophiques et politiques. T. II. op. cit.
20 En el prólogo a la reedición de La revolución teórica de Marx, Etienne Balibar habla con razón de 
una  “especie  de  lirismo  de  la  abstracción”,  Louis  Althusser.  Pour  Marx.  Nouvelle  édition 




marxista pero no inteligente, o incluso marxista e inteligente sin ser comunista, finalmente 
fue posible ser las tres cosas a la vez: un intelectual comunista produciendo un discurso 
sobre Marx a la altura de las teorías que dominaban el campo intelectual. Los seminarios 
organizados por Althusser en la Ecole Normale Supérieure sobre el joven Marx (1961-62), 
sobre los orígenes del estructuralismo (1962-63, con dos exposiciones de Althusser sobre 
Foucault y Levi-Strauss), sobre Lacan (1963-64)22, y finalmente sobre El Capital (1964-65) 
cumplieron un rol importante –un trabajo subterráneo que emergerá abiertamente con la 
publicación simultánea de La revolución teórica de Marx y Para leer El Capital durante el 
otoño de 1965. En un mismo gesto, Althusser descartó a las figuras desplazadas del campo 
filosófico (especialmente la de Sartre), y la totalidad de los discursos marxizantes, al menos 
los franceses, rigurosamente inaceptables en el nuevo estado del campo (principalmente los 
que hacían de teoría en el seno del Partido Comunista Francés). Y el lirismo contenido en el 
Prefacio de La revolución teórica de Marx, su rechazo de la deuda imaginaria por no ser 
proletario, resonó como un verdadero llamado a la formación de un batallón de teóricos 
marxistas.  Tal  es  el  sentido  otorgado  por  Althusser  a  la  tesis  leninista,  retomada  de 
Kautsky, de la importación de la ciencia marxista en el movimiento obrero23. En un texto 
mimeografiado fechado el 10 de abril de 1965, largamente difundido en la época, Althusser 
justifica su proyecto a partir de un análisis de las consecuencias desastrosas del período del 
“culto a la personalidad” del stalinismo: “Los efectos de esta política dogmática en materia 
de teoría se hacen sentir aún hoy, no solo en los residuos de dogmatismo, sino también 
paradójicamente en las formas a menudo anárquicas y confusas que revisten un poco por 
todas partes las tentativas de numerosos intelectuales marxistas por volver a tomar posesión 
de la libertad de reflexión y de investigación, de la que habían sido privados durante tanto 
tiempo… el mal mayor, se que se expresa directamente en esos ensayos… consiste en que 
el período del ‘culto’, lejos de contribuir a su formación, por el contrario, ha impedido la 
formación teórica  de toda una generación  de investigadores  marxistas,  cuyas  obras  nos 
faltan hoy desgraciadamente”.24
De lo que se trata, nos dice Althusser, es de hacer un trabajo científico. Pero un 
trabajo científico, para un intelectual marxista, implica una inscripción en la cientificidad 
inaugurada por Marx: de allí, el imperativo, paralelo al “regreso a Freud” lacaniano, de un 
21 Althusser nunca cambió verdaderamente en este punto, sino que incluso lo acentuó. Al primado 
de la ciencia de la década de 1960 le sucederá el primado absoluto de la filosofía en los enigmáticos 
textos de la década de 1980. Así, se puede leer en las “Tesis de junio” de 1985: “Saber que la tarea 
esencial se juega hoy en la lucha de clases ideológica, es decir en relación con la filosofía. Sobre 
todo, en la filosofía… Y es por esto (y no por las razones tácticas triviales evidentes para la época), 
que siempre he dicho desde 1965: ‘todo depende de la filosofía’, lo que quiere decir todo depende 
de la lucha de clases en la filosofía” (Archivo IMEC, p. 13). 
22 Ver Althusser, Louis. Escritos sobre psicoanálisis. Freud y Lacan. México D.F., Siglo XXI, 1996 
y Psychanalyse et sciences humaines. París, Le Livre de Poche, 1996.
23 Althusser  rechazará  posteriormente  esta  idea,  viéndola  como una especie  de  emblema de  su 
“desviación teoricista”. Ver por ejemplo, en 1978, el capítulo 4 de Marx dentro de sus límites: “La 
teoría marxista no es exterior sino interior al movimiento obrero”.
24 Teoría,  práctica  teórica  y  formación  teórica.  Ideología  y  lucha ideológica.  Althusser  jamás 
recibió un respuesta a su pedido de publicar este texto en Cahiers du Communisme. Una gran parte 




regreso a Marx más allá del marxismo, es decir, al nacimiento25 de Marx: al nacimiento del 
“continente historia”, denominado de otro modo “materialismo histórico”. Se ha dicho con 
razón que la ruptura constituye en un sentido “el objeto filosófico de Althusser, aquel que 
singulariza su filosofía”, precisando inmediatamente que este objeto fue modificado a tal 
punto por su autor que terminó resultando prácticamente irreconocible26. Cualquiera que 
sea la evolución de Althusser, nunca volvió,  aún en sus textos más tardíos, aquellos de 
1986, sobre la afirmación de una diferencia de naturaleza entre la ciencia y la ideología: a 
la cual no ha dejado de añadir que, a pesar de que esta oposición es en principio clara, la 
ciencia  está  permanentemente  amenazada  por  su  contrario,  al  punto  de  ser  a  veces 
indisociables en la práctica. Si Althusser terminó admitiendo que los elementos a sus ojos 
ideológicos  (especialmente  el  lenguaje  de  la  alienación)  estaban  más  presentes  en  El 
Capital que lo él mismo había querido admitir, siempre afirmó que aquello no cambiaba en 
nada lo esencial: el materialismo histórico, y con él toda la ciencia, se inaugura por un acto 
de  ruptura  con  su  prehistoria  ideológica,  y  no  se  desarrolla  más  que  reiterando  dicha 
ruptura. Si la historia es un proceso sin sujeto, comienzo ni fin(es), la ciencia, por su parte, 
puede no tener un sujeto, pero definitivamente tiene un comienzo, incluso un comienzo 
absoluto. Sin embargo, se ha señalado27, este comienzo que es la ruptura se presenta a veces 
en términos profundamente paradójicos.  Si el Prefacio de  Para leer El Capital no trata 
explícitamente  la  ruptura,  esta  cuestión  aparece  a  través  de  la  noción  de  “lectura 
sintomática”.  ¿Qué hace Marx, según Althusser, cuando lee el  discurso de la economía 
clásica y rompe definitivamente con él?  Lo hemos visto:  produce la pregunta a la que 
Adam Smith había respondido sin saber. Esto viene a decir que la ruptura está afectada por 
la modalidad de la continuidad. Jacques Rancière proporciona una explicación:
Quizás  Althusser  esté  menos  interesado  en  la  ruptura misma  que  por 
aquello  que  le  da  lugar  –al  precio  de  volverla,  en  última  instancia, 
impensable:  el  tejido  apretado  de  buenas/malas  respuestas  a  preguntas 
planteadas/no  planteadas,  que  es  el  espacio  de  la  ciencia  y  de  la 
comunidad:  de  la  comunidad  como lugar  de  saber,  de  la  ciencia  como 
poder de la comunidad.
Explicación convincente: Althusser está realmente obsesionado por el temor de la 
“carta sin destinatario escrita por los intelectuales marxistas a los proletarios comunistas 
que ignoran ser sus destinatarios”. Desde este punto de vista, es perfectamente cierto que 
una de las claves del Prefacio de Para leer El Capital es el momento en el que, después de 
haber  expuesto  su  proyecto  de  lectura  sintomática  del  texto  marxiano,  Althusser  pasa 
abruptamente a la lectura de lo que él llama las “obras prácticas” del marxismo, las “obras 
aún  opacas  teóricamente,  de  la  historia  del  movimiento  obrero,  como  el  ‘culto  a  la 
25 Ver  la  carta  a  Franca  del  13  de  diciembre  de  1962:  “No  podés  saber…  qué  espectáculo 
extraordinario es asistir al nacimiento de Marx”, Althusser, Louis. Lettres à Franca. op. cit., p. 296.
26 Balibar también distingue cinco grandes momentos de la elaboración althusseriana: “la ruptura 
antes de la  ruptura”,  “la  ruptura  nominada,  identificada”,  “la  ruptura  generalizada”,  “la ruptura 
‘rectificada’”, “la ruptura desvanecida”, “L’object d’Althusser”. Sylvain Lazarus (dir.). Politique et  
philosophie dans l’ œuvre de Louis Althusser. op. cit., pp. 81-116. 
27 Rancière, Jacques. “La scéne du texte”, op. cit. Ver igualmente mi artículo “La recurrencia del 




personalidad’ o el conflicto grave que representa nuestro drama actual”28. Rancière no se 
equivoca en añadir, un poco cruelmente, que “un campo stalinista o un maquis vietnamita 
son obras a la espera de preguntas que permitan leerlas pero ya en el tejido común del 
saber”. A pesar de todo, el mundo es “un continuum de preguntas y respuestas que dan 
lugar  y  sentido  al  antagonismo”29.  La  explicación,  sin  embargo,  es  unilateral,  ya  que 
Althusser está interesado tanto por la ruptura como por la continuidad: ésta es una de las 
tensiones constitutivas de su obra.    
El concepto de ruptura se inscribe dentro de una temática más vasta que atraviesa la 
mayoría de los escritos de Althusser: la de la soledad y el comienzo, o más precisamente de 
la soledad de los comienzos. La encontramos en el  Montesquieu, en el prólogo (“No hay 
nadie que lo haya precedido en esta aventura”) y en la conclusión (“este hombre que partió 
solo y descubrió las nuevas tierras de la historia”); la encontramos a propósito de Lenin, 
“absolutamente solo, contra todos, en esta batalla aparentemente perdida”30; la encontramos 
por  excelencia  cuando  Althusser  habla  de  Maquiavelo;  la  encontramos  cien  veces  a 
propósito de Marx, y especialmente, con toda su ambivalencia, en la que es casi la última 
palabra de la contribución de Althusser a Para leer El Capital: “Solo, Marx buscó aliados y 
apoyo a su alrededor…  Por nuestra parte, debemos a Marx el no estar solos”31. Pero está 
claro que Althusser habla aquí de él mismo, quien, si le creemos a sus propias palabras, 
nunca ha reconocido a ningún contemporáneo, aparte de su amigo Jacques Martin. Se debe 
tomar en serio esta figura de la soledad en Althusser, ya que lejos de reducirse a una forma 
de  patetismo,  pertenece  a  una  constelación  que  le  da  un  contenido  específico  a  su 
conceptualización.  El  trata  la  soledad  como  trata  el  comienzo  o  el  vacío:  a  través  de 
múltiples variaciones, asistimos a una inversión perpetua de una cosa en su contrario: la 
tarea necesaria es al mismo tiempo una tarea imposible, aquello que es se conjura es al 
mismo  tiempo  aquello  que  se  va  a  fundar.  Esta  posición  que  no  cesa  de  construir  y 
modificar, es encontrada por Althusser sobre todo en Maquiavelo, con quien, incluso más 
que con Spinoza y el propio Marx, no dejará de identificarse.
En Maquiavelo y nosotros, Althusser le otorga un lugar decisivo al capítulo IX del 
Libro I de los  Discursos sobre la primera década de Tito Livio: “es necesario estar solo 
para fundar una república o reformarla totalmente”, es decir la temática del “Príncipe nuevo 
en un Principado nuevo”, que comenta con un fórmula radical:  “Para hacer de nada un 
Estado, el fundador debe estar solo, es decir, ser todo: todopoderoso. Todopoderoso ante el 
vacío de la coyuntura y de su porvenir aleatorio”32. El proyecto de Maquiavelo es, según 
Althusser, el de un comienzo absoluto, impuesto por la situación política italiana: “un vacío 
político”,  que  “no  es  más  que  una  inmensa  aspiración  al  ser político”33.  Un  material 
extremadamente  rico  –la  virtú italiana–,  a  la  espera  de  una  forma.  Pero  esa  forma, 
precisamente,  no llega,  y su advenimiento es imprevisible,  para Maquiavelo como para 
cualquier otro: depende de un encuentro aleatorio entre la fortuna y la  virtú de un sujeto 
ausente  a  ser constituido.  Si  bien no es  posible  profundizar  aquí  esta  interpretación  de 
28 Althusser, Louis. Para leer El Capital. op. cit., p. 39. El conflicto en cuestión es el sino-soviético.
29 Rancière, Jacques. “La scéne du texte”. op. cit., pp. 62-64.
30 Althusser, Louis. Lenin y la filosofía. México D.F., Era, 1970, p. 29. 
31 Althusser, Louis. Para leer El Capital. op. cit., p. 209.
32 Althusser, Louis. Maquiavelo y nosotros. Madrid, Akal, 2004, p. 96.




Maquiavelo,  y  mucho  menos  de  evaluar  su  pertinencia34,  es  necesario  insistir  sobre  el 
dispositivo instrumentado por Althusser, característico de esta manera de “pensar en los 
límites”,  que dice haber tomado precisamente de Maquiavelo.   Un verdadero círculo de 
límites: la coyuntura es puramente vacío, el sujeto que debe llenar ese vacío está ausente. 
Entre los dos, cualquier pasaje es,  al menos por el momento, estrictamente imposible; sin 
embargo,  exigido  por  la  coyuntura,  este  pasaje  es  al  mismo  tiempo  rigurosamente 
necesario. Tal es, según Althusser, “el esfuerzo de Maquiavelo por pensar las condiciones 
de posibilidad de una tarea imposible, por pensar lo impensable”. Y, para disipar cualquier 
ambigüedad, precisemos que no se trata de ninguna manera de una síntesis dialéctica: la 
tarea es a la vez totalmente necesaria y totalmente imposible.
No debemos confundirnos,  Althusser  no se  conforma con analizar  una situación 
límite característica únicamente de la coyuntura italiana y del pensamiento de Maquiavelo: 
si le otorga tal importancia a Maquiavelo, es porque ve en él la encarnación de un problema 
que es fundamentalmente el suyo. Ya que Althusser, apasionadamente, quería comenzar, y 
comenzar  solo,  pero en  unas  condiciones  en las  que este  comienzo aparecía,  desde un 
principio  y  para  siempre,  como  imposible.  En  este  sentido,  nos  dice,  es  necesario 
recomenzar: la tradición marxista, con unas pocas excepciones, es objeto de una anulación 
–fuera de Marx, Engels, Lenin, Mao y (ocasionalmente) Gramsci, las referencias marxistas 
en los textos de Althusser son muy raras y la mayoría de las veces bastante imprecisas35. 
Pero este recomienzo teórico no podía ser puramente especulativo:  aún,  y quizás  sobre 
todo,  en  su  momento  “teoricista”,  Althusser  busca  producir  efectos  políticos.  Si  es 
necesario recomenzar teóricamente, es también –Althusser lo sabía más de diez años antes 
de  Lo que  no  puede  durar  en  el  Partido  Comunista– porque  es  necesario  recomenzar 
políticamente. Sin embargo, naturalmente, no lo dice, ya que precisamente esto es lo que 
era imposible para él. La adhesión de Althusser a una verdadera ontología del movimiento 
obrero  y  del  movimiento  comunista  internacional,  le  impedía  plantear  formalmente  el 
problema esencial  de la  identificación  de los sujetos  políticos.  En estas condiciones,  el 
“rodeo por la teoría”36 tomaba en él una forma extremadamente sofisticada, estrechamente 
ligada a su análisis de lo que llamaba “el dispositivo teórico de Maquiavelo”. 
34 Sobre este punto, ver Negri, Antonio. “Maquiavelo y Althusser”. Ibid., pp. 11-40.
35 Estas  son,  a  veces,  francamente  extravagantes,  como  la  alusión  a  la  Escuela  de  Frankfurt 
contenida en la “La querella del humanismo”, Althusser, Louis. Écrits philosophiques et politiques. 
op. cit., p. 435.
36 Tomo prestada la expresión del título de la obra citada de Gregory Elliott, sin por ello compartir 
todos los análisis de su autor. Si parece cierto que los efectos políticos más importantes han sido 
producidos por sus escritos “teoricistas”, no creo de ningún modo que los incontestables efectos del 
aislamientos del discurso público de Althusser a principios de los años ’70 (la filosofía como “lucha 
de clases en la teoría”) sean atribuibles a su permeabilidad al maoísmo. Más exactamente, lo son en 
un sentido, en la misma medida en que Althusser decide a partir de 1969 situarse estrictamente en el 
interior del Partido Comunista Francés y ratificar su ruptura política, ya consumada, con los grupos 
maoístas. Este es el sentido fundamental de la publicación en L’Humanité el 21 de marzo de 1969 
de  su  artículo  “¿Cómo leer  El  Capital?”,  recogido  en  Posiciones,  cuya  clave  es  sin  dudas  la 
sucesión en la misma frase de los nombres de Marx, Lenin y… Maurice Thorez. Tampoco tiene 
mucho sentido dividir el pensamiento de Althusser en tramos cronológicos. Si el comienzo de los 
años ’70 es de cierta manera el  del  aislamiento extremo, característico de la  Respuesta a John 
Lewis, también es el de la apertura más grande, aquella de Maquiavelo y nosotros. En Althusser, a 




Hay fundamentalmente, nos dice Althussser en Maquiavelo y nosotros37  dos tipos 
radicalmente diferentes de “espacio teórico”. El primero es el de la “pura teoría”, el de toda 
la ciencia, incluyendo la ciencia política y, podemos suponer, el materialismo histórico. El 
otro es el de la “práctica política”, entendiendo por ella la teoría sometida a la primacía de 
la práctica política: “el primer espacio, teórico, no tiene sujeto (la verdad vale para todo 
sujeto posible), mientras que el segundo no tiene sentido más que por su sujeto, posible o 
necesario, ya sea el Príncipe Nuevo de Maquiavelo o el Príncipe Moderno de Gramsci”. Y 
la diferencia entre los espacios no coincide con aquella de los objetos: Althussser no se 
interesa  acá  más  que  por  el  pensamiento  político,  y  los  dos  espacios  son  mutuamente 
excluyentes. La gran originalidad de Maquiavelo es haber deconstruido el espacio de la 
pura teoría. Haciendo chocar tesis tradicionales en principio contradictorias (por ejemplo la 
del curso inmutable de las cosas y la de sus cambio perpetuo), mina desde el interior el 
dispositivo de la “ciencia  política”;   no aplica reglas  universales al  análisis  de un caso 
particular, somete al contrario la formulación de las reglas a las exigencias de una tarea a 
cumplir: él piensa “bajo la coyuntura”, lo que totalmente diferente a analizar simplemente 
una coyuntura particular. Althusser plantea aquí una diferencia de naturaleza entre pensar 
sobre la coyuntura y  bajo la coyuntura: los diferentes elementos de la coyuntura  no son 
datos objetivos sobre los cuales refleja la teoría: “se convierten en fuerzas reales o virtuales 
en el combate por el objetivo histórico, y sus relaciones se convierten en  relaciones de 
fuerza”38. Este es el verdadero “análisis concreto de una situación concreta” que Althusser 
descubre en Maquiavelo: su característica más importante es la de componer en su seno un 
lugar vacío, destinado a ser llenado por un sujeto, individual o colectivo. Es imposible no 
ver que esta “extraña vacilación de la teoría”  es, en primer lugar, la deconstrucción por 
parte de Althusser de su propio dispositivo teórico, la cual expresa en una fórmula llena de 
implicancias: “el espacio de la pura teoría, suponiendo que tal cosa exista”. Este “espacio 
de la pura teoría” es evidentemente aquel de la pureza del concepto desarrollada en Para 
leer  El  Capital.  Pero  sería  equivocado  ver  en  esto  simplemente  una  fórmula  tardía39, 
contemporánea a la autocrítica del “período teoricista”:  los análisis de “Contradicción y 
sobredeterminación”, escrito en 1962, bastan para desviarnos de una simplificación tal. 
Más allá de la comprensión del texto maquiaveliano, lo esencial de estos análisis 
reside en la radicalidad de las oposiciones resaltadas por Althusser. Entre los dos espacios, 
hay en efecto una contradicción absoluta, sin resolución posible: no se puede estar a la vez 
en uno y en el otro, y un tercer espacio parece imposible. Además, el segundo dispositivo 
se caracteriza por una exacerbación del vacío. En Maquiavelo, nos dice Althusser, el lugar 
de los sujetos está absolutamente  vacío:  debido a la especificidad  italiana,  nadie  puede 
predecir  qué sujeto llenará ese vacío –determinación negativa que sin embargo tiene su 
parte  positiva:  en  cualquier  caso,  sabemos que  no  será  ninguno de los  príncipes  vivos 
actualmente.  Pero  no  se  trata  en  absoluto  de  una  excepción  italiana:  en  este  tipo  de 
dispositivo, el lugar de los sujetos está siempre vacío, compuesto siempre para ser llenado 
por los sujetos por venir, incluyendo la Francia de los años ’60 –esta es precisamente la 
37 Op. cit., p. 57.
38 Althusser, Louis. Maquiavelo y nosotros. op. cit., p. 57.
39 Es muy difícil datar con precisión esta fórmula: el manuscrito está lleno de correcciones, y, sobre 
todo, la reflexión de Althusser sobre Maquiavelo es un proceso casi ininterrumpido desde 1962, y 
contribuyó a modelar ciertos análisis sobre el pensamiento de Marx y Lenin, especialmente los de 




razón por la cual Althusser está fascinado por Maquiavelo.  Es aquí, sin embargo, donde las 
cosas se complican. Si, en un sentido, incita a pensar que la coyuntura está vacía y que el 
lugar de los sujetos políticos está desocupado, una tendencia diferente lo conduce en una 
dirección estrictamente inversa: el lugar de los sujetos políticos está siempre ocupado por 
una clase obrera totalmente hipostasiada y encarnada por el Partido Comunista40. Lo que lo 
conduce  a  una  fórmula  extremadamente  significativa:  si  el  espacio  de  un  análisis  de 
coyuntura no tiene más sentido que componer un lugar vacío para el futuro, Althusser se 
encarga de agregar: “digo bien vacío, por más que esté siempre ocupado”41. En el caso de 
Maquiavelo,  es  difícil  de  ver  cómo  este  lugar  podría  ser  ocupado,  pero  puede  verse 
claramente cuando esta fórmula se aplica a la situación francesa. Para retomar sus propios 
términos, Althusser también está buscando “pensar lo impensable”, se propone una tarea 
que se le presenta tan necesaria, y más imposible aún, que la que Maquiavelo se propone a 
sí  mismo.  Y  es  aquí  donde  reaparece,  bajo  una  forma  eminentemente  paradójica,  el 
“espacio de la pura teoría”.
En 1967, Althusser constituyó alrededor de él un grupo teórico-político llamado por 
él  “Grupo Spinoza”42,  calcado,  seudónimos incluidos,  del  modelo de las organizaciones 
más  o  menos  clandestinas  numerosas  en  la  época.  Si  la  existencia  de  este  grupo  es 
contemporánea a las primeras autocríticas del “teoricismo”, no es menos iluminador sobre 
la relación de Althusser con su trabajo teórico. En una nota de julio de 1967 “sobre la 
coyuntura teórico-política”, nos reencontramos con el lenguaje empleado para describir el 
espacio teórico propio de Maquiavelo:  “Se trata de que tenemos una cierta  cantidad de 
medios definidos, que somos los únicos en tenerlos. Se trata de que, en función de este 
privilegio transitorio, solo nosotros podemos ocupar un lugar  vacío: el lugar de la teoría 
marxista-leninista,  y  especialmente  el  lugar  de  la  filosofía marxista-leninista”.  En  un 
contexto en el que el lugar de la subjetividad política está ontológicamente ocupado, es 
como si Althusser procediera a un desplazamiento vertiginoso. Por un lado, pensar bajo la 
coyuntura a la manera maquiaveliana es hoy imposible: tal es el sentido de la comparación 
entre el Manifiesto de Marx y ese otro Manifiesto que el El Príncipe de Maquiavelo. Nos 
encontramos todavía en el horizonte abierto por el Manifiesto de Marx, dirigiéndonos a una 
clase obrera ontológicamente ya constituida. Queda, por lo tanto, una solución típicamente 
althusseriana:  construir  el  “espacio  de  la  práctica  política”  bajo  la  modalidad  de  su 
contrario. La “pura teoría, suponiendo que tal cosa exista” no sería entonces simplemente 
contradictoria  con  el  “pensamiento  bajo  la  coyuntura”.  Sería  la  única  manera  posible, 
aunque a decir verdad fundamentalmente imposible; sería, dicho de otro modo, la forma 
moderna  del  “posible  imposible”  maquiaveliano.  Se  comprende  entonces  la  tensión 
extraordinaria  que afecta  a  los escritos “teoricistas” de Althusser,  que es la  misma que 
hemos  reencontrado  a  propósito  de  la  “lectura  a  libro  abierto”,  y  que  está  totalmente 
ausente, por ejemplo, es una obra como Respuesta a John Lewis, donde no se escucha otra 
cosa  que  un  llamado  incesante  al  orden  enteramente  sumergido  por  la  ontología  del 
proletariado.  Pero  se  comprende  al  mismo  tiempo  que  esta  posición  era  difícilmente 
40 Como es sabido, Althusser mantuvo por unos años una cierta ambigüedad sobre lo que debía 
entenderse  por  “partido”:  ¿partido  de  hecho  o  partido  de  derecho?  Pero  más  allá  de  esta 
ambigüedad, disipada rápidamente, lo esencial era esta hipostatización de la “clase obrera”.
41 Althusser, Louis. Maquiavelo y nosotros. op. cit., p. 58. 
42 Los  archivos  de  Althusser  contienen  un  voluminoso  dossier  sobre  el  “Grupo  Spinoza”, 




sostenible  a  largo plazo,  como lo evidencia  otro pasaje  de la  nota  “sobre la  coyuntura 
teórico-política”, en el que Althusser aborda la cuestión de las relaciones de los miembros 
del Grupo Spinoza con el Partido Comunista Francés: “aquellos que ya están, quédense en 
el Partido, aquellos que no están, no entren”. 
Se podrían multiplicar los ejemplos: no hay, sin dudas, un concepto althusseriano 
que  no  esté,  de  una  manera  u  otra,  afectado  íntimamente  por  su  contrario,  no  hay  un 
proyecto althusseriano que no pueda ser caracterizado como una tentativa de pensar  lo 
impensable,  de  pensar  las  condiciones  de  una  posibilidad  de  una  tarea  imposible.  El 
proyecto de lectura sintomática del texto marxiano puede inscribirse completamente en esta 
dimensión. Por un lado, se trata de producir una filosofía marxista que no se encuentra en la 
obra de Marx, dicho de otra manera, de inventarla; por otro lado, esta filosofía se encuentra 
“en estado práctico” en El Capital. Una vez más, la lectura sintomática sirve para pensar el 
comienzo bajo una especie de no-comienzo, pero esta vez de manera duplicada. De lo que 
se trata aquí es del texto de El Capital, y la lectura sintomática no puede ser la misma que 
la practicada por Marx sobre Adam Smith. Y si el texto de Marx responde a veces a las 
preguntas planteadas, “basta… un poco de paciencia y de perspicacia para descubrir  en 
otro sitio… la pregunta misma… en otro lugar de Marx, o a veces, en Engels”. Esto es lo 
que conduce a uno de los problemas centrales afrontados por Althusser: el de la garantía. 
Althusser, como es sabido, ha luchado toda su vida contra la noción de garantía, ya sea 
epistemológica  u  ontológica,  insistiendo  con  razón  sobre  el  enim de  la  proposición 
spinozista: “Habemus enim ideam veram”. Pero este combate nunca hubiera ocurrido si no 
hubiese  sido  dirigido  en  primer  lugar  contra  los  demonios  interiores.  Muy  pocos 
pensadores, para emplear un lenguaje que no es el suyo, le han otorgado tanta intensidad a 
la idea de ciencia sin un fundamento, e igualmente pocos han sido rodeados en este punto 
por las mil y una trampas del fundamento y la garantía. Althusser expresa perfectamente 
esta idea en una carta a Merab Mamardachvili del 16 de enero de 1978:
Veo claro como la luz del día que lo que hice hace quince años fue fabricar 
una pequeña justificación bien francesa… a la pretensión del marxismo (el 
materialismo  histórico)  de  presentarse  a  sí  misma  como  una  ciencia. 
Aquello que está (estaba, ya que después tuve un pequeño cambio) en la 
buena  tradición  de  cualquier  empresa  filosófica  como  garantía  y 
respaldo… Yo lo creía a medias, como cualquier ‘buen’ espíritu, pero esta 
mitad de desconfianza era necesaria a la otra mitad, para poder escribir. 
Al igual que las enviadas a Franca, esta carta, en la que dominan la amargura y el 
desencanto,  no  puede  ser  tomada  como la  verdad  de  la  obra,  más  aún  cuando  ella  es 
relativamente tardía. Sin tomar en cuenta, de la primera línea a la última, el aspecto más 
sorprendente de su obra, Althusser no ha descripto con destacable lucidez el otro aspecto de 
su  trabajo,  llevando  hasta  sus  últimas  consecuencias  los  análisis  desarrollados  en  sus 
Elementos de autocrítica, pero ya esbozados en 1966. Y nada expresa mejor la dolorosa 
complejidad  de  la  relación  de  Althusser  con  la  noción  de  garantía  que  estas  líneas 
publicadas  por  Althusser  en  los  Cahiers  marxistas-leninistes en  abril  de  1966,  pero 
naturalmente nunca reeditadas en ninguno de sus libros:
Como no  existe  otra  ‘guía’  por  encima  del  materialismo  dialéctico,  se 




materia de filosofía el carácter de una verdadera ‘toma de partido política’, 
reconociéndole una importancia absolutamente decisiva; se comprende que 
el materialismo dialéctico exija la más alta vigilancia teórica, dado que él 
es,  en  el  dominio  teórico,  el  último recurso  posible,  al  menos para  los 
hombres  que,  como  nosotros,  se  han  liberado  de  los  mitos  de  la 
omnisciencia divina o de su religión profana: el dogmatismo.43        
No es totalmente cierto que Althusser haya escapado totalmente de las redes de la 
garantía, como lo demuestra por ejemplo un libro como la  Respuesta a John Lewis, y los 
últimos textos sobre el materialismo aleatorio, en los que la noción penetrante del vacío 
parece ocupar el lugar de una paradójica garantía. Pero, por otro lado, es cierto que los 
textos más bellos de Althusser son precisamente aquellos en los que la tensión entre la 
garantía  y  una  no-garantía  adquiere  la  forma de  un  estilo.  Es  este  sentido,  Lenin  y  la  
filosofía puede ser el texto más emblemático de Althusser, que se resume enteramente en la 
definición de la filosofía como “el vacío de una distancia tomada”: una fórmula magnífica 
pero al mismo tiempo insostenible.  Del “vacío de una distancia tomada” a la “lucha de 
clases  en  la  teoría”  no  hay  más  que  un  paso,  pero  un  paso  que  atraviesa  el  abismo 
separando a Althusser de él mismo. Porque si el problema de la garantía está en el centro 
del pensamiento de Althusser, es porque no es simplemente epistemológico, sino sobre todo 
ontológico, y porque Althusser está dividido entre una ontología del vacío y una ontología 
de  lo  pleno44.  Y  es  aquí  donde  debemos  evocar  al  menos  uno  de  los  aspectos  más 
problemáticos  de  la  obra  de Althusser:  su relación  con el  corpus  stalinista.  Un simple 
repaso de la recepción de los escritos de Althusser nos coloca inmediatamente frente a una 
paradoja.  Por  un  lado,  su  publicación  fue  recibida  como  un  manifiesto  de  libertad: 
precisamente  como  lo  que  Althusser  mismo  llama  una  “crítica  de  izquierda  del 
stalinismo”45. Sin embargo, por otro lado, Althusser fue percibido por los otros, y a veces 
los propios, como un restaurador. Esta acusación le fue dirigida por algunos representantes 
de la derecha iluminada, como Raymond Aron al definir a la empresa althusseriana de la 
siguiente manera: “¿cómo restaurar un integrismo luego de la desestalinización y el relativo 
éxito del neo-capitalismo?”46 –y aún más, un integrismo destinado a los agrégés de filosofía 
de la Ecole Normale Supérieure. Pero ésta fue enunciada principalmente por los enemigos 
internos.  Althusser  –y  los  althusserianos–  fue  atacado  por  una  de  las  fracciones  más 
importantes del movimiento revolucionario y especialmente por algunos de sus antiguos 
alumnos devenidos maoístas47, como un agente del orden delegado, o al menos utilizado, 
43 Este pasaje está extraído de una de las versiones de una especie de manual sobre los principios del 
marxismo  y  “la  unión  de  la  teoría  y  la  práctica”,  el  cual  es  una  reelaboración  del  texto 
mimeografiado Teoría, práctica teórica y formación teórica. Ideología y lucha ideológica, fechado 
en abril de 1965. La versión de 1966 es prácticamente idéntica a la de 1965, con excepción del 
añadido “toma de posición política”, lo que a la vez cambia todo y no cambia nada. 
44 Cf. Matheron, François. “La recurrencia del vacío en Louis Althusser”. op. cit.
45 Aunque esta fórmula nos hace pensar en la ilusión, compartida entre los althusserianos, de que el 
maoísmo constituía una “crítica de izquierda” del stalinismo, no debería ponerse en el mismo nivel: 
en este último caso, se trataba de hacer coincidir una hipotética crítica en acto del stalinismo por el 
Partido Comunista Chino y su rechazo de cualquier crítica teórica. 
46 Aron, Raymond. Los marxismos imaginarios: de Sartre a Althusser. Caracas, Monte Avila, 1969. 




por el  Partido Comunista.  Y fue además percibido como un neo-stalinista,  tanto por el 
conjunto de grupos revolucionarios anti-stalinistas como por una fracción importante del 
“movimiento  comunista  internacional”,  contra  el  que  había  apuntado  Althusser  con  su 
polémica  contra  el  humanismo48.  Si  bien  este  reproche  resulta  desconcertarte  para 
cualquiera que compare la dialéctica althusseriana y el “diamat” stalinista, no puede ser 
reducido sin embargo a una simple aberración. Althusser siempre ha presumido no haber 
sido nunca stalinista: si hoy la afirmación se presta a la sonrisa49, no invalida la idea de que 
el althusserianismo constituyó una “crítica de izquierda del stalinismo”. La lectura de los 
textos publicados por Althusser50 invitan sin embargo a la prudencia:  en  La revolución  
teórica de Marx, insiste en hacer un elogio discreto, pero verdadero, de Stalin, quien había 
tenido el gran mérito de eliminar la negación de la negación de las “leyes de la dialéctica”. 
Y va más lejos, en 1967, en un texto titulado “Acerca del trabajo teórico”, completamente 
ocultado de allí en adelante: 
Un  discurso,  por  ejemplo,  como  el  compendio  de  Stalin  (materialismo 
dialéctico  y  materialismo  histórico)…  trata  su  objeto  mediante  un  método 
pedagógico.  Expone  correctamente  los  principios  del  marxismo  y  de  una 
manera  que  por  lo  general  es  justa.  Da  las  definiciones  esenciales  y, 
especialmente, hace las distinciones esenciales…. Pero presenta el gran defecto 
de enumerar los principios del marxismo sin mostrar la necesidad del ‘orden de 
exposición’, es decir, sin mostrar la necesidad interna que liga entre ellos sus 
principios, sus conceptos.51
Si bien  aquí  debe tomarse en cuenta  el  guiño ambiguo a  los  grupos  “marxista-
leninistas” franceses y la provocación política hacia los dirigentes comunistas, es imposible 
contentarse  con  una  explicación  tal.  Este  tipo  de  referencias,  que  toman  siempre  en 
Althusser  el  aspecto  de  un  coup  de  force,  funcionan  de  hecho  como  un  indicador 
ontológico: afirman brutalmente que más allá de todas las rupturas, más allá de todos los 
comienzos y re-comienzos, más allá del fin de todas las garantías, siempre estamos, a pesar 
de todo, dentro del horizonte de la garantía. El texto que acaba de ser citado iba a servir 
inicialmente  de Prefacio  a  un manual  de  marxismo-leninismo reiniciado varias  veces  a 
partir del fascículo mimeografiado Teoría, práctica teórica y formación teórica. Ideología  
y  lucha ideológica de  abril  de 1965. Obra apasionante  en la  que el  imperativo  de una 
formación  teórica  indispensable  para  asegurar  la  justeza  de  aquello  que  la  tradición 
comunista  llama  “lucha  ideológica”  conduce  a  Althusser  a  producir  un  concepto 
difícilmente  integrable  como tal  a  su propia  problemática,  el  de “ideología  de carácter 
científico”: “Por primera vez en la historia, podemos asistir al nacimiento de un fenómeno 
radicalmente nuevo: la constitución de una ideología transformada, ya que produce por la 
48 Es imposible reseñar aquí el tenor preciso de estos debates en los que los más “humanistas” solían 
ser los stalinistas más virulentos, lo cual explica claramente la caracterización althusseriana de la 
“desviación stalinista” como “la dupla economicismo/humanismo”.
49 Para convencerse, alcanza con leer los escritos del joven Althusser, en Écrits philosophiques et  
politiques. T. I. París, Stock/IMEC, 1994.
50 Por no hablar de una obra inédita como “La reproducción de las relaciones de producción”, hoy 
publicada en Althusser, Louis. Sur la reproduction. París, Presses Universitaires de France, 1995.
51 Althusser, Louis. “Acerca del trabajo teórico”. La filosofía como arma de la revolución. Córdoba, 




acción de principios científicos sobre la ideología existente, la constitución de una nueva 
ideología, ideológica por su forma, y cada vez más científica por su contenido”52. Pero obra 
desesperanzada, como todos los otros proyectos althusserianos de este tipo, en tanto tiene 
como objetivo competir con el “diamat” stalinista en su propio terreno: el de una ontología 
de  la  clase  obrera  y  del  partido.  Y  sobre  este  terreno,  por  supuesto,  Althusser  estaba 
derrotado de antemano.
A imagen de su propia vida, Althusser construyó toda su obra bajo la dimensión de 
la catástrofe.  Para bien o para mal,  siempre procuró que sus conceptos fueran minados 
desde el interior por sus contrarios, y por lo tanto perpetuamente amenazados por el colapso 
inmediato.  Al  final  de  esta  trayectoria  permanece  una  increíble  tensión  del  concepto, 
característica de un estilo sin igual. O más bien, de uno de los estilos de Althusser. Porque 
hay  precisamente  muchos  estilos,  ligados  a  los  proyectos  que,  en  un  sentido,  todo  lo 
separan, y sin embargo, todo lo unen. Si la verdadera catástrofe llega cuando se impone la 
violencia de la ontología del partido, la tensión del concepto nunca está lejos; a la inversa, 
cuando  se  afirma  la  tensión  del  concepto,  la  violencia  de  la  ontología  está  siempre 
subyacente.  Althusser  puede  escribir  al  mismo tiempo  Para  leer  El  Capital y  Teoría,  
práctica teórica y formación teórica. Ideología y lucha ideológica, Respuesta a John Lewis 
y  Maquiavelo  y  nosotros:  puede  practicar  al  mismo tiempo  la  lectura  sintomática  y  la 
lectura a libro abierto. En todo caso, el teórico de la pureza del concepto escribe siempre 
bajo el régimen de la impureza del concepto.  
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